内容详情

写给每个曾经当过孩子的大人
童年自有其甜蜜之谜，确认了死亡的真实，界定了勇气与爱。
往前看也得往后看，每个生命都在仿效永恒，犹如转轮

惊悚小说王者中的王者斯蒂芬.金长盛不衰之作
作品全球销量超过3.5亿册
　
美国影视业孜孜以求的故事贩卖机
华纳兄弟改编的同名电影定于2017年９月上映

故事发生在美国缅因州小镇德里。
一个雨天，威廉给弟弟乔治做了艘纸船，弟弟高高兴兴出门去街上放船，不久后却惨死在下水道口。接下来镇上不断有小孩失踪或夭折，警察的搜寻却毫无结果。威廉的父母沉浸在丧子的悲痛中，对威廉不闻不问。
暑假里，难过而孤独的威廉与六个在学校不受欢迎的孩子组成了“窝囊废俱乐部”。小伙伴们发现他们几乎都曾见过一个诡异的家伙——“它”。“它”变化多端，有时是拿着气球的小丑，有时是巨鸟，有时是排水管内的低语和汩汩冒出的鲜血……WEI一不变的是，“它”每次在德里出现，都会夺走数十个孩子的生命。
“窝囊废俱乐部”决定向“它”宣战。重创“它”之后，七个孩子约定，若“它”再次出现，他们会重新聚首，直面邪恶。
孩子们一个个离开了德里，除了迈克。离开的六个孩子长大后事业顺风顺水，成功得几近诡异，分别成为作家、建筑师、服装设计师、会计师、电台主持人和车行老板。他们仿佛从记忆中删除了德里，删除了那个夏天。
二十七年后，电话铃声响起，仿佛命运的召唤。只是，这次有人缺席，他用尽最后的力气，在镜子上写下一个鲜血淋漓的大字：它。

斯蒂芬.金

1947年生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英语文学。1973年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》，随即大获成功。迄今已出版四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说，代表作有《肖申克的救赎》《绿里奇迹》《它》《重生》《守夜》《黑暗塔》系列等，被《时代》周刊誉为“无可争议的惊悚小说之王”。有超过百部影视作品取材或改编自他的小说。2003年获美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”，2004年获“世界奇幻文学奖”的“终身成就奖”，2007年获美国推理作家协会“爱伦.坡奖”的“大师奖”。
《它》于1986年在美国出版，迄今已逾30年，魅力经久不衰，由华纳兄弟改编的同名电影将于2017年９月上映。

无可争议的惊悚小说之王。——《时代》周刊
《它》是美国文学的一座里程碑。——《芝加哥太阳报》
你一定会被征服。人物如此真实，你会觉得是在读自己的故事。蕞好在光线明亮的房间读这本书。——《洛杉矶时报》
引人入胜的恐怖版《奥德赛》。金下笔有如神灵附体，他从不欺骗读者，总是全力以赴。——《华盛顿邮报》
一部庞大的史诗。不断累积的悬疑令人无法呼吸。金是极会讲故事的人。我想象他像是被神灵附体，在冒烟的文字处理器前舞蹈，捕捉蕞恰当的句子节奏，像奏出强力和弦的摇滚乐手那样敲下震惊和恐惧。——《洛杉矶先驱考察家报》
恐怖小说巨著……只要看过前几页，你就再也没有办法放下。——《圣路易斯邮报》
一本可怕的书……一趟噩梦过山车……《它》写出了我们所有人心底对怪物挥之不去的恐惧。——《旧金山纪事报》
金蕞具野心的作品……你能感受到他写下那些句子时沸腾的思绪。——《圣何塞信使报》

我记得恐惧始于一只在大雨灌满的水沟里漂浮的小纸船。噩梦持续了二十八年才结束——谁晓得是不是真的结束了。
船是报纸做的，在水沟里起伏摇摆，时而回正，勇敢地闯过危险的漩涡，沿着威奇汉街驶向杰克逊街口的红绿灯。一九五七年秋天的这个午后，四向红绿灯有三个是黑的，屋子里也是漆黑一片。雨已经下了整整一周，两天前开始起风，德里镇大部分地方的电力从那时就断了，到现在还没恢复。
一个穿着黄雨衣、红雨鞋的小男孩兴冲冲地跟着小船往前跑。雨还没停，不过总算变小了。雨水打在雨衣的黄帽子上，发出落在单坡屋顶时那种清脆的声响。男孩听着，觉得很悦耳，甚至很亲切。男孩名叫乔治?邓布洛，那年六岁。他哥哥叫威廉，德里小学的学生都叫他结巴威，连老师都知道，只是他们不会当着威廉的面这么叫他。威廉感冒在家，赶上那波恶性流感的孩子只剩他还没好了。一九五七年那个秋天，距离真正的恐慌开始还有八个月，离最后的对决还有二十八年。结巴威十岁。
乔治追的船是威廉做的。他坐在床上折纸船，背后靠着一堆枕头，母亲在起居室用钢琴弹奏《致爱丽丝》，大雨不停扫过他卧房的窗户。
沿着威奇汉街往故障的红绿灯走大约四分之三条街，就会看见几只熏火盆和四个橘色锯木架挡住了马路，每个木架上都用模板喷了几个字：德里公共工程处。木架后方，雨水漫出水沟，沟里卡着树枝、石块和一坨坨烂掉的叶子。雨水试探似的摸上柏油路边，随即贪婪地占据整个路面——大雨下到第三天就这样了。第四天中午，大块大块的路面开始漂在杰克逊和威奇汉街口，有如一艘艘小船。不少德里镇居民紧张地开起了玩笑，说该造挪亚方舟了。公共工程处勉强维持杰克逊街的正常通行，威奇汉街已经没救了，从锯木架一直到镇中心都无法通行。
不过，所有人都认为最坏的时候已经过去。坎都斯齐格河在“荒原”那一段水面已经低于河岸，离运河的水泥堤防顶端也有十几厘米。堤防牢牢看守着河水，引导它通过镇中心。一群男人正在移除他们前一天仓促堆好的沙包，乔治和威廉的父亲扎克?邓布洛也在其中。昨天，洪灾和巨额损失似乎在所难免。这种事之前也发生过—— 一九三一年的洪水就是一场灾难，夺去了数百万美元和将近二十条人命。虽然是陈年往事，但记得的在世者依然不少，够把剩下的人吓得胆战心惊。其中一名罹难者在往东四十公里的巴克斯波特被发现，鱼啃掉了那个可怜的人的两只眼睛、三根手指和阴茎，左脚也所剩无几。被发现时，他的双手还紧紧抓着福特轿车的方向盘。
不过，河水既然退了，只要新的班戈水坝在上游发挥作用，威胁就消失了。起码扎克?邓布洛是这么说的。他是班戈水力发电公司的员工。至于未来——未来的洪水是未来的事，眼前的重点是渡过这次危机，让电力恢复，然后将整件事抛到脑后，忘个干净。在德里镇，忘掉悲剧和灾难可以说是一门艺术。威廉当时还没发现这一点，但后来他就明白了。
乔治一跑过锯木架便停了下来。他脚尖前方横着一道深沟，切开了威奇汉街的柏油路面。深沟近乎一条对角线，从他所站的位置往左向坡下延伸将近十二米，尾端在街道尽头。乔治哈哈大笑，四下只有他的声音，洋溢着孩子特有的活泼。天空阴沉沉的，他是耀眼的奔跑者—— 一道暗流将他的纸船带向柏油裂隙造成的小激流里。小激流沿着斜长的裂隙开出一条水道，将他的船从威奇汉街的右边带向左边，又快又急，乔治得全力冲刺才跟得上。他的雨鞋踩在泥泞的水洼里，水花四溅，鞋扣发出悦耳的撞击声。他就这么奔向离奇的死亡，心中充满对哥哥威廉的爱，单纯又明确……爱和一丝遗憾，遗憾威廉不能同他一起亲眼见识。他回家之后当然会向哥哥描述，但他晓得自己不可能让威廉亲眼看到。如果他们互换角色，威廉的描述更能给人历历在目的感受。威廉的读写都很棒，但就算乔治年纪还小，也明白哥哥每科拿A不是光靠读和写。老师喜欢哥哥的作文也是同样。描述只是一部分，威廉还很会看。
顺流而下的小船已经解体了，不过是德里《新闻报》分类栏目的某一页，但在乔治眼中却是某部战争电影里的鱼雷快艇——他和威廉有时周六下午会到德里剧院看电影。那部电影讲的是约翰?韦恩和日本人打仗的事。纸船划过水面，水花向船头两侧飞溅。船漂到威奇汉街左侧的水沟，一道小水流忽然淹过柏油裂隙，形成颇大的漩涡，乔治感觉小船一定会被淹没。船颤巍巍地歪向一边，随即回正，乔治高声欢呼。船转了方向，加速朝街口漂去。乔治追了上去，十月的强风撼动路边的树，或红或黄的枯叶几乎落光了。今年的暴风雨特别猛烈，到处摧枯拔叶。